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Há trinta ou quarenta anos, numa das cidadezinhas cinzentas ao lon-
go do caminho-de-ferro de Burlington, hoje bem mais cinzentas do
que então, havia uma casa bem conhecida, desde Omaha até Denver,
pela sua hospitalidade e por um certo encanto na atmosfera que ali rei-
nava. Bem conhecida, diga-se, da aristocracia ferroviária daquele tem-
po; homens que detinham cargos na companhia de caminhos-de-ferro
em si ou numa das várias companhias de transacção de terrenos que
dela tinham emanado. À época, bastava dizer que um homem estava
«ligado à Burlington» para não ser preciso dizer mais nada. Havia os
directores, os administradores, os vice-presidentes, os superintenden-
tes, cujos nomes todos nós conhecíamos e cujos irmãos mais novos e
sobrinhos eram revisores de contas, despachantes, assessores deste ou
daquele departamento. Todas as pessoas «ligadas» à companhia de
caminhos-de-ferro, mesmo os grandes comerciantes de gado e de ce-
reais que expediam as suas mercadorias pela via férrea, possuíam
livres-trânsitos anuais; eles e as famílias viajavam imenso naqueles
comboios. Havia então, nos Estados das pradarias, dois estratos so-
ciais bem distintos: por um lado, os colonos, operários e artesãos que
estavam ali para ganhar a vida e, por outro, os banqueiros e rancheiros
abastados que vinham da costa atlântica para investir dinheiro e «de-
senvolver o nosso magnífico Oeste», como então se dizia.

Quando percorriam a linha férrea num ou noutro sentido para tratar
de assuntos não muito urgentes, os responsáveis da Burlington gosta-
vam de se apear do expresso e pernoitar numa casa acolhedora onde o
seu estatuto fosse delicadamente reconhecido; e a verdade é que não
havia casa mais acolhedora do que a moradia do capitão Daniel For-
rester, em Sweet Water. O próprio capitão, na qualidade de empreitei-
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ro, era um homem ligado aos caminhos-de-ferro, tendo construído pa-
ra a Burlington centenas de quilómetros de linhas férreas que sulcavam
as extensões de artemísia e pastagens até penetrarem no coração das
Montanhas Negras. 

A casa dos Forresters, como toda a gente lhe chamava, nada tinha
de notável; os moradores é que a faziam parecer muito mais ampla e
bela do que era na realidade. Erguia-se numa colina baixa e arredon-
dada, quase um quilómetro e meio a leste da povoação; era uma casa
branca com um corpo central e uma ala lateral e telhados de abas bas-
tante inclinadas para não acumularem neve. Rodeavam-na longos al-
pendres, demasiado estreitos para os modernos padrões de conforto,
apoiados nas colunas arrebicadas e frágeis daquela época em que ne-
nhum honesto varão de madeira escapava ao suplício do torno mecâ-
nico, transformando-se inevitavelmente num objecto hediondo. Des-
pojada das trepadeiras que a cobriam e da sua orla de arbustos, a casa
teria provavelmente uma aparência bastante feia. Encontrava-se na
orla de um belo bosque de choupos-do-Canadá que a vinha abraçar,
lançando ramos acolhedores à esquerda e à direita, e que cobria toda
a encosta por trás do edifício. Assim empoleirada no alto do monte,
tendo como pano de fundo esta floresta viçosa, era a primeira coisa
que surgia aos olhos do viajante que chegava de comboio a Sweet
Water, e a última visão que se lhe oferecia ao partir.

Para alcançar a propriedade do capitão Forrester era preciso, antes
de mais nada, atravessar um riacho largo e arenoso que corria ao lon-
go da orla oriental da cidade. Feito isto, pela ponte para peões ou a
vau, entrava-se na vereda privativa do capitão, bordejada por álamos
negros, com amplos prados a espraiarem-se de um e de outro lado.
Mesmo no sopé da colina onde a casa se erguia, atravessava-se um se-
gundo regato por uma sólida ponte de madeira. Este curso de água
descrevia meandros e curvas ao sabor do acaso através dos vastos
prados que tinham tanto de pastagens como de pântanos. Qualquer
outra pessoa que não o capitão Forrester teria drenado aquelas terras,
convertendo-as em campos de cultivo extremamente produtivos. Ele,
porém, escolhera aquele lugar há muito tempo porque o achava belo,
e a verdade é que gostava da maneira como aquele regato serpentea-
va através da pastagem, com hortelã, cavalinhas e salgueiros de fo-
lhagem cintilante nas margens. Vivia desafogadamente para a época,
e não tinha filhos. Podia dar-se ao luxo de satisfazer os próprios ca-
prichos.
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Quando, conduzindo o seu charabã, trazia da estação amigos de
Omaha ou de Denver, gostava imenso de os ouvir tecer comentários
elogiosos acerca das suas belas cabeças de gado que pastavam de 
ambos os lados da vereda. E, quando alcançavam o alto do monte,
agradava-lhe igualmente ver homens mais velhos do que ele a saltar
agilmente para o chão e a correr em direcção aos degraus da entrada,
no momento em que Mrs. Forrester surgia no alpendre para os saudar.
Mesmo o mais rude e frio dos seus amigos, um certo banqueiro de Lin-
coln, de rosto chupado, parecia animar-se quando pegava na mão da
dona da casa, tentava mostrar-se à altura do alegre desafio que pairava
nos olhos dela e responder com vivacidade à saudação prazenteira que
lhe brotava dos lábios.

Ela encontrava-se sempre ali, na soleira da porta principal, para dar
as boas-vindas às visitas, tendo-se apercebido da chegada destas pelo
som dos cascos e pelo rumorejar das rodas na ponte de madeira. Se por
acaso estava na cozinha, a ajudar a cozinheira checa, surgia de avental,
a agitar uma colher de ferro besuntada de manteiga, ou acenava ao
recém-chegado com os dedos manchados de sumo de cereja. Nunca se
dava ao trabalho de prender as madeixas de cabelo que se soltavam dos
ganchos; a aparência ligeiramente descuidada tornava-a ainda mais se-
dutora, e ela sabia-o bem. Certa vez, acorrera à porta de penteador, de 
escova na mão e com os longos cabelos negros a tombarem-lhe em cas-
cata sobre os ombros, para receber Cyrus Dalzell, presidente da Colo-
rado & Utah, e este grande homem sentira-se lisonjeado como nunca
antes. Aos olhos dele, e aos olhos de todos os outros homens de meia-
-idade que visitavam aquela casa, embevecidos, bastava que Mrs. For-
rester decidisse fazer uma coisa para esta passar a ser «própria de uma
senhora». Eram incapazes de a imaginar em qualquer indumentária ou
situação em que não se mostrasse encantadora. O próprio capitão For-
rester, homem de poucas palavras, contou ao juiz Pommeroy que nun-
ca a vira mais cativante do que no dia em que o touro novo desatou a
persegui-la no pasto. Ela esquecera-se do touro e entrou no prado para
apanhar flores silvestres. O capitão ouviu-a gritar e, enquanto corria pe-
la encosta abaixo, esbaforido, viu-a escapulir-se ao longo da orla do
paul, qual lebre, perdida de riso, recusando-se teimosamente a largar a
sombrinha carmesim que fora a causa de todo aquele incidente. 

Vinte e cinco anos mais nova do que o marido, Mrs. Forrester era 
a segunda mulher do capitão. Ele desposara-a na Califórnia e trouxera-
-a para Sweet Water logo após o casamento. Já então chamavam àque-
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le lugar «a nossa terra», embora só lá morassem escassos meses por
ano. Mais tarde, porém, depois da horrível queda de cavalo que o ca-
pitão sofreu nas montanhas, esfacelando-lhe o corpo de tal maneira
que deixou de poder construir linhas férreas, ele e a mulher retiraram-
-se para a casa da colina. O capitão envelheceu ali, e até ela, por mui-
to que custe dizê-lo, envelheceu também.
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Mas vamos começar esta história por uma manhã de Verão há já
muito tempo, quando Mrs. Forrester era ainda uma jovem e Sweet
Water uma cidade da qual se esperavam grandes coisas. Naquela ma-
nhã, ela estava a dispor numa jarra de vidro um ramo de antiquadas
rosas de tonalidade delicada, no amplo escaninho formado pela jane-
la saliente da sala de visitas. Ao erguer o rosto, viu um grupo de ra-
pazitos que se aproximava pelo caminho de acesso à casa, descalços,
trazendo canas de pesca e lancheiras. Ela conhecia a maior parte de-
les: lá estava Niel Herbert, sobrinho do juiz Pommeroy, um bonito ra-
paz de doze anos de quem ela gostava; e George Adams, muito cor-
tês, filho de um rancheiro abastado oriundo de Lowell, no
Massachusetts. Os outros eram somente rapazitos da terra; o filho rui-
vo do açougueiro, os gémeos gordos e morenos, filhos do dono da
maior mercearia da povoação, Ed Elliott (cujo pai, já velho mas ain-
da galanteador, tinha uma sapataria e era o Don Juan das classes bai-
xas de Sweet Water), e os dois filhos do alfaiate alemão — garotos
pálidos e sardentos, de roupas andrajosas e cabelos hirsutos da cor da
ferrugem, a quem ela às vezes comprava peças de caça ou peixes-gato
quando eles apareciam à porta da cozinha, silenciosos e semelhantes
a espectros, e, numa voz que mal se ouvia, lhe perguntavam se ela
queria «comprar peixe esta manhã».

Enquanto os garotos subiam a encosta, ela viu-os hesitar e trocar
algumas palavras. — Pede-lhe tu, Niel.

— É melhor seres tu, George. Ela vai imensas vezes a tua casa e a
mim quase só me conhece de vista.

No momento em que eles se detiveram diante dos três degraus que
conduziam ao alpendre na parte da frente da casa, Mrs. Forrester sur-

a lost lady_pag  28/6/07 15:59  Página 17


