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Ha trinta ou quarenta anos, numa das cidadezinhas cinzentas ao lon-
go do caminho-de-ferro de Burlington, hoje bem mais cinzentas do
que entdo, havia uma casa bem conhecida, desde Omaha até Denver,
pela sua hospitalidade e por um certo encanto na atmosfera que ali rei-
nava. Bem conhecida, diga-se, da aristocracia ferrovidria daquele tem-
po; homens que detinham cargos na companhia de caminhos-de-ferro
em si ou numa das vdrias companhias de transaccio de terrenos que
dela tinham emanado. A época, bastava dizer que um homem estava
«ligado a Burlington» para ndo ser preciso dizer mais nada. Havia os
directores, os administradores, os vice-presidentes, os superintenden-
tes, cujos nomes todos nds conheciamos e cujos irmdos mais novos e
sobrinhos eram revisores de contas, despachantes, assessores deste ou
daquele departamento. Todas as pessoas «ligadas» a companhia de
caminhos-de-ferro, mesmo os grandes comerciantes de gado e de ce-
reais que expediam as suas mercadorias pela via férrea, possuiam
livres-transitos anuais; eles e as familias viajavam imenso naqueles
comboios. Havia entdo, nos Estados das pradarias, dois estratos so-
ciais bem distintos: por um lado, os colonos, operédrios e artesdos que
estavam ali para ganhar a vida e, por outro, os banqueiros e rancheiros
abastados que vinham da costa atlantica para investir dinheiro e «de-
senvolver o nosso magnifico Oeste», como entdo se dizia.

Quando percorriam a linha férrea num ou noutro sentido para tratar
de assuntos ndo muito urgentes, os responsaveis da Burlington gosta-
vam de se apear do expresso e pernoitar numa casa acolhedora onde o
seu estatuto fosse delicadamente reconhecido; e a verdade é que ndo
havia casa mais acolhedora do que a moradia do capitdo Daniel For-
rester, em Sweet Water. O proprio capitdo, na qualidade de empreitei-
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ro, era um homem ligado aos caminhos-de-ferro, tendo construido pa-
ra a Burlington centenas de quilometros de linhas férreas que sulcavam
as extensdes de artemisia e pastagens até penetrarem no coracdo das
Montanhas Negras.

A casa dos Forresters, como toda a gente lhe chamava, nada tinha
de notével; os moradores € que a faziam parecer muito mais ampla e
bela do que era na realidade. Erguia-se numa colina baixa e arredon-
dada, quase um quilémetro e meio a leste da povoacdo; era uma casa
branca com um corpo central e uma ala lateral e telhados de abas bas-
tante inclinadas para ndo acumularem neve. Rodeavam-na longos al-
pendres, demasiado estreitos para os modernos padrdes de conforto,
apoiados nas colunas arrebicadas e frageis daquela época em que ne-
nhum honesto vardo de madeira escapava ao suplicio do torno meca-
nico, transformando-se inevitavelmente num objecto hediondo. Des-
pojada das trepadeiras que a cobriam e da sua orla de arbustos, a casa
teria provavelmente uma aparéncia bastante feia. Encontrava-se na
orla de um belo bosque de choupos-do-Canada que a vinha abragar,
lancando ramos acolhedores a esquerda e a direita, e que cobria toda
a encosta por trds do edificio. Assim empoleirada no alto do monte,
tendo como pano de fundo esta floresta vigosa, era a primeira coisa
que surgia aos olhos do viajante que chegava de comboio a Sweet
Water, e a ultima visdo que se lhe oferecia ao partir.

Para alcancar a propriedade do capitdo Forrester era preciso, antes
de mais nada, atravessar um riacho largo e arenoso que corria ao lon-
go da orla oriental da cidade. Feito isto, pela ponte para pedes ou a
vau, entrava-se na vereda privativa do capitdo, bordejada por dlamos
negros, com amplos prados a espraiarem-se de um e de outro lado.
Mesmo no sopé da colina onde a casa se erguia, atravessava-se um se-
gundo regato por uma sélida ponte de madeira. Este curso de dgua
descrevia meandros e curvas ao sabor do acaso através dos vastos
prados que tinham tanto de pastagens como de pantanos. Qualquer
outra pessoa que ndo o capitdo Forrester teria drenado aquelas terras,
convertendo-as em campos de cultivo extremamente produtivos. Ele,
porém, escolhera aquele lugar ha muito tempo porque o achava belo,
e a verdade é que gostava da maneira como aquele regato serpentea-
va através da pastagem, com horteld, cavalinhas e salgueiros de fo-
lhagem cintilante nas margens. Vivia desafogadamente para a época,
e ndo tinha filhos. Podia dar-se ao luxo de satisfazer os proprios ca-
prichos.
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Quando, conduzindo o seu charaba, trazia da estacdo amigos de
Omaha ou de Denver, gostava imenso de os ouvir tecer comentarios
elogiosos acerca das suas belas cabecas de gado que pastavam de
ambos os lados da vereda. E, quando alcancavam o alto do monte,
agradava-lhe igualmente ver homens mais velhos do que ele a saltar
agilmente para o chdo e a correr em direc¢ao aos degraus da entrada,
no momento em que Mrs. Forrester surgia no alpendre para os saudar.
Mesmo o mais rude e frio dos seus amigos, um certo banqueiro de Lin-
coln, de rosto chupado, parecia animar-se quando pegava na mao da
dona da casa, tentava mostrar-se a altura do alegre desafio que pairava
nos olhos dela e responder com vivacidade a saudacdo prazenteira que
lhe brotava dos labios.

Ela encontrava-se sempre ali, na soleira da porta principal, para dar
as boas-vindas as visitas, tendo-se apercebido da chegada destas pelo
som dos cascos e pelo rumorejar das rodas na ponte de madeira. Se por
acaso estava na cozinha, a ajudar a cozinheira checa, surgia de avental,
a agitar uma colher de ferro besuntada de manteiga, ou acenava ao
recém-chegado com os dedos manchados de sumo de cereja. Nunca se
dava ao trabalho de prender as madeixas de cabelo que se soltavam dos
ganchos; a aparéncia ligeiramente descuidada tornava-a ainda mais se-
dutora, e ela sabia-o bem. Certa vez, acorrera a porta de penteador, de
escova na mao e com os longos cabelos negros a tombarem-lhe em cas-
cata sobre os ombros, para receber Cyrus Dalzell, presidente da Colo-
rado & Utah, e este grande homem sentira-se lisonjeado como nunca
antes. Aos olhos dele, e aos olhos de todos os outros homens de meia-
-idade que visitavam aquela casa, embevecidos, bastava que Mrs. For-
rester decidisse fazer uma coisa para esta passar a ser «prépria de uma
senhora». Eram incapazes de a imaginar em qualquer indumentdria ou
situacdo em que ndo se mostrasse encantadora. O préprio capitdo For-
rester, homem de poucas palavras, contou ao juiz Pommeroy que nun-
ca a vira mais cativante do que no dia em que o touro novo desatou a
persegui-la no pasto. Ela esquecera-se do touro e entrou no prado para
apanhar flores silvestres. O capitdo ouviu-a gritar e, enquanto corria pe-
la encosta abaixo, esbaforido, viu-a escapulir-se ao longo da orla do
paul, qual lebre, perdida de riso, recusando-se teimosamente a largar a
sombrinha carmesim que fora a causa de todo aquele incidente.

Vinte e cinco anos mais nova do que o marido, Mrs. Forrester era
a segunda mulher do capitdo. Ele desposara-a na Califérnia e trouxera-
-a para Sweet Water logo apds o casamento. J4 entdo chamavam aque-
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le lugar «a nossa terra», embora s6 14 morassem escassos meses por
ano. Mais tarde, porém, depois da horrivel queda de cavalo que o ca-
pitdo sofreu nas montanhas, esfacelando-lhe o corpo de tal maneira
que deixou de poder construir linhas férreas, ele e a mulher retiraram-
-se para a casa da colina. O capit@o envelheceu ali, e até ela, por mui-
to que custe dizé-lo, envelheceu também.
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Mas vamos comegar esta histdria por uma manha de Verdo ha ja
muito tempo, quando Mrs. Forrester era ainda uma jovem e Sweet
Water uma cidade da qual se esperavam grandes coisas. Naquela ma-
nha, ela estava a dispor numa jarra de vidro um ramo de antiquadas
rosas de tonalidade delicada, no amplo escaninho formado pela jane-
la saliente da sala de visitas. Ao erguer o rosto, viu um grupo de ra-
pazitos que se aproximava pelo caminho de acesso a casa, descalcos,
trazendo canas de pesca e lancheiras. Ela conhecia a maior parte de-
les: 14 estava Niel Herbert, sobrinho do juiz Pommeroy, um bonito ra-
paz de doze anos de quem ela gostava; e George Adams, muito cor-
tés, filho de um rancheiro abastado oriundo de Lowell, no
Massachusetts. Os outros eram somente rapazitos da terra; o filho rui-
vo do agougueiro, os gémeos gordos e morenos, filhos do dono da
maior mercearia da povoagao, Ed Elliott (cujo pai, ja velho mas ain-
da galanteador, tinha uma sapataria e era o Don Juan das classes bai-
xas de Sweet Water), e os dois filhos do alfaiate alemdo — garotos
palidos e sardentos, de roupas andrajosas e cabelos hirsutos da cor da
ferrugem, a quem ela as vezes comprava pecas de caga ou peixes-gato
quando eles apareciam a porta da cozinha, silenciosos e semelhantes
a espectros, e, numa voz que mal se ouvia, lhe perguntavam se ela
queria «comprar peixe esta manha».

Enquanto os garotos subiam a encosta, ela viu-os hesitar e trocar
algumas palavras. — Pede-lhe tu, Niel.

— E melhor seres tu, George. Ela vai imensas vezes a tua casa e a
mim quase sO me conhece de vista.

No momento em que eles se detiveram diante dos trés degraus que
conduziam ao alpendre na parte da frente da casa, Mrs. Forrester sur-
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